147.Ms.Zhao (第1/3页)

    琥珀，张家四代单传的孩子，但她不姓张。

    她姓赵。祖父却说她应该姓张。

    “造孽啊造孽啊，”祖父猛拍大腿，哭喊着，“我张家在这代断了根，我死了没脸见祖宗！”说完，喉咙大响，“啪”地往地上吐口浓痰，鞋一碾。

    “根，”琥珀正在门口大树下玩，捡了块树根子，举到祖父面前，“爷爷别哭，有根。”

    祖父瞥她一眼，挥挥手，从大裤兜掏出烟，哆嗦着送进嘴里大吞大吐。烟雾霎时弥漫。

    “爸，孩子在，别抽了。”父亲一把抱起琥珀，用手驱散烟雾。

    “乖宝，出去玩。”母亲接过女儿，温言细语，从钱包里抽出零钱塞到女儿手里，“去买好吃的，别跑远了。”

    一听到好吃的，琥珀攥紧钱，头也不回地跑走。

    见孩子跑远，女人跨步到公公面前，眉毛横起，劈手夺过他嘴里的烟，摔在地上，猛踩几脚。

    吊扇嘎吱转动，掀起灼热的夏风。

    “事就是这么个事，名字登记上去也改不了了，我只是告知您一声。”母亲的语气不容辩驳，她拎起手提包，转身离开，留下最后一句话，“您要不甘心，就自己生一个，总之女儿是从我肚子里出来的。”

    祖父气得脸上的肌肉乱颤，一手捂着心口，一手抖索索指着自己儿子，期望他评评理。

    “爸，这没办法……”

    “滚，不孝子，胳膊肘往外拐！”

    吼声伴着摔门声一齐砸出来。琥珀攥着一把零钱，边蹦边吃冰棒。她被这响动吓得停步，冰棒融化滴落手指，她回过神，慌慌地吮手指，还不理解大人间的纷争。

    同是蝉鸣扰人的日子，姥姥家和谐非常。

    空调喷出凉丝丝的风，客厅正中供了一尊菩萨像，红烛长明不灭。供台下一张黄花梨木椅，姥姥端坐其上，手捻一串佛珠，皱纹舒展，与菩萨像一般慈眉善目。

    琥珀歪在沙发里，伸手可抓得大把酥糖蜜饯，渴了有汽水喝。她嘻开嘴笑，红润的双颊鼓起，吃得了糖就钻进房间拿出玩具，颠颠跑出弄堂玩。

    隔几户人家门口，坐了乘凉的老人。大家叫她安婆。

    安婆是弄堂的历史遗物。战争和变革轧过她整个人生轨迹，她如石头一般坚挺，到了生命的终点，带着古老的记忆被摆放在这，沉默地接受新人对她的好奇和凝望。

    安婆太老，干瘪瘪的，像被吸空的葡萄皮。鸡爪似的手，熟练摆弄几片竹叶，眨眼间变出一只蜻蜓。琥珀看得两眼放光，丢下手里的玩具，拿起竹叶蜻蜓，爱不释手。

    安婆咧开没牙的嘴。一个黑洞洞的笑，有点吓人。她的眼睛不中用，也还能依靠嗅觉。她闻了闻面前的孩子，打开自己珍守的回忆：

    “你姥姥杀过人你晓得伐？文化大革命啊，你姥姥身份坏，是地主余孽，红卫兵要抄，你姥姥拿把菜刀，见人就砍！

    “全是血。砍完人你猜怎么着，跳河里去。都以为死定了，结果呢，不晓得怎么活的，跑到旧金山去，发达了！

    “丫头你晓得旧金山不，全是金子堆的山！”

    初中毕业那年暑假，琥珀来到旧金山游学，没看到金子堆成的山。那场疯狂的“淘金热”距今已有两百多年，姥姥不可能得见，更遑论她。

    登上双子峰，夕阳正将城市建筑染成粉扑扑、紫彤彤。金门大桥像两架橙红的巨梯，海湾横穿整座城市。错落的灯光渐亮，如金子铺满地面。

    光把她眼睛照的发热发亮，她站在世界最繁盛的国家的最高处。梦幻的泡影在体内漂浮，她幻想能得到家族传承，在美国延续她们璀璨的荣光。

    “美国梦”未在琥珀身上发芽，就过早地夭折。高中太严太累。高一生尚能得到一周一天的假期。

    课后闲暇，学生都爱注册QQ账号，聊天种菜偷菜。有实力的，还会拿个跑马灯手机，闪七彩光，能把周围人羡慕坏。

    琥珀也赶潮流。一放假就用家里的大头电脑聊QQ逛论坛，倒学习的苦水。

    那时，“非主流”正兴起。夸张的发型颜色，新奇的穿搭，火星文……传统人士斥其为“肥猪流”。

    琥珀“肥猪”了高一时期。起火星文网名，学台剧主角剪斜刘海还盖住一只眼睛，发表伤感语录，冬天露脚脖绝不穿秋裤。

    校外总有混混，骑个改装电摩托，劫学生钱、说下流话。有天她和朋友碰见了，她拾起路边砖头，把人和车都砸了，自己也挂了彩；她妈觉得孩子正处青春期，实在冲动。

    临近文理分班，仿若天劈巨雷，打得琥珀头脑醒转，再也不想着把头发染成绿的。整个人焕然一新。家里人本为她的“叛逆”焦头烂额，终于放下心来。

    她进入了文科班，美国已变成文科综合里的遥远符号。

    家里谈起她的未来规划，姥姥直说要让她多出门见见外面的世界，“留洋镀金好啊。”

    她想起在旧金山的游历，遥远的记忆仍闪闪发光。之后便是托福和SAT，成绩很好，高中毕业那年顺利收到录取通知书。

    直飞纽约，15个小时。琥珀来纽约的第一个朋友是中国人。

    她和魏文枢是在新生欢迎派对