十七｜(曼琪) (第1/2页)

    蓝墙关门后，老闆在社群上贴出新地址。

    新开的店还是在北投，离原来的地方走路十五分鐘。墙重新漆成蓝色，顏色比以前亮，靠窗的两张木椅也搬了过去。

    开幕那天，我和靖一起去。

    老闆认得她，问她是不是终于把书送出去了。

    靖看了我一眼。

    「借出去而已。」

    那本绝版散文集还放在我床边。我早就看完，最后一页也读过很多次，却一直没有还她。

    书里夹了几张很窄的便条纸。

    我不敢直接在她的书上画线，只把想问她的地方一页页标起来。最开始有十几张，后来读第二次，又拿掉一半。

    有些问题已经不用问了。

    例如，为什么一个人明明想留下，最后还是选择离开。

    有些仍然没有答案。

    例如，知道彼此都做过会让对方难受的事以后，还能不能把爱写下去。

    那几张便条纸一直留在书里。

    我想等我们坐到同一个地方，再慢慢问。

    我们坐回墙边的位置。

    靖点了咖啡，我点一杯酒。

    她问我是不是空腹，我只好先吃掉她盘子里的一块麵包。

    老闆把我们上次拍的照片洗了两张，一张贴在新店的留言墙，一张放到桌上。

    照片里，我和靖隔着半步，肩膀没有碰到。那时候的我们谁也不知道，下次站在同一面蓝墙前，会是什么关係。

    「要不要重拍？」老闆问。

    靖看向我。

    我把椅子往她那边挪了一点。

    「等喝完再拍。」

    她没有笑得太明显，只把盘子里另一块麵包推给我。

    离开以前，我们真的又站到蓝墙前。

    老闆拿着手机，叫我们靠近一点。

    靖先看我。

    我没有移动，只把手伸到她背后，轻轻勾住外套下摆。

    快门响起时，她的肩碰着我的。

    新照片和旧照片并排放在手机里。一张中间留着半步，一张没有。

    改变看起来很小。

    我们都知道，那半步走了很久。

    「歌单封面要不要换？」我问。

    「为什么？」

    「墙已经不是原来那面了。」

    「等一下去拍。」

    我打开「午夜以后」。

    那首我一直没有听的新歌还在最下面。

    「这首什么时候加的？」

    「你取消收藏那天。」

    靖看着萤幕。

    「那时不知道还能跟你说什么，只好加一首歌。后来想，如果你真的不回来，我大概会一直往里加。」

    「那几天，你是不是很难受？」

    她没有回答，只把歌单往下滑了一点。

    「我不是故意用不回讯息惩罚你。」我说，「我是真的不知道怎么回。」

    「我知道。」

    我原本要递给她的耳机停在手里。

    「可是你明知道我一直把你当成男人，还是让我在什么都不知道的情况下去见你。」

    靖的手离开滑鼠。

    「我怕说了，你就不会来了。」

    「所以你让我到了现场才知道。」

    「对。」

    这段对话很有既视感，很像我们第一次见面时的错愕和害怕。

    她终于转过来看我。

    「那时候我只想到，说了就很可能会失去你。没有认真去想，你到了现场才知道会有多难受。」她停了一下，「可是害怕不是理由，我仍